Đã gần 20 năm, sau khi cuốn tiểu thuyết “Thân phận của tình yêu” (tức “Nỗi buồn chiến tranh”) của nhà văn Bảo Ninh được trao giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam. Đến nay, hình như vẫn chưa có cuốn tiểu thuyết nào viết về chiến tranh Việt Nam được tái bản nhiều đến vậy và vẫn chưa có cuốn tiểu thuyết nào cùng đề tài vượt qua được nó.

Với tiêu đề bài viết như vậy, người đọc sẽ cho rằng tôi đã “phân loại” nhà thơ theo cơ học hoặc theo 'cách đi' chăng? Vâng, tôi muốn nói trọn vẹn cả hai nghĩa của các khái niệm ấy vào trường hợp 'đời sống' và 'đời viết' của nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh.

Hiểu biết mình, hiểu “mệnh trời” như nhà thơ Vân Long, kể cũng không khó hiểu. Vốn chưa bao giờ ông tự đánh giá mình cao hơn những gì làm được, cộng thêm với một phần tư thế kỷ “tri thiên mệnh”, ông thường thích thú nhắc đến hai câu thơ của bậc đàn anh: "Chiều êm ả ngấm như men rượu / Tôi đang già chẳng vội già đi!" (Ngô Quân Miện). Đó cũng là nhịp sống ung dung nhưng không uổng phí thời khắc nào của người thơ quên tuổi Vân Long!

Tiếng xà lan cứ mãi kêu, và một mình tôi trên gác thượng quán café, hệt như ba tháng trước tôi đã ngồi đây bên dòng sông Hậu. Chiều nay tôi muốn thời gian dừng lại để tôi được viết, viết mãi về một con người, viết trong đắm chìm vào một dòng sông. Mà dòng sông thì vô tận…

Vẫn biết, có cái Thời làm nên Đời. Và, cái Đời chứa đựng cái Thời trước bao nhiêu biến thiên dài dặc. Nhưng với ông, Nhà văn Bút Ngữ, một con người mang cái đẹp thờí ấy, trên đời này, rồi sẽ còn mấy ai, gặp nữa?

(Lời tòa soạn) Nhà báo, nhà thơ - liệt sĩ Nguyễn Trọng Định, phóng viên Báo Nhân Dân hy sinh trên chiến trường Quảng Đà ngày 26-8-1968. Mãi 25 năm sau, năm 1993, tập thơ đầu tiên “SẮC CẦU VỒNG“ của anh mới ra mắt bạn đọc.

Có một người đàn ông lãng tử, bàn chân đi khắp thế gian, hiểu biết sâu rộng Đông Tây kim cổ, áo quần dính đầy bụi giang hồ… Khi về cuối chặng đường lại hướng Tâm của mình về cõi Phật. Đó là nhà thơ tài danh Kim Chuông!

Nhà văn, nhà báo Nguyễn Đức Thiện sinh năm 1949, tại Bắc Giang (đấy là theo tuổi giấy tờ, thật ra anh sinh năm 1948, tuổi Mậu Tý, cầm tinh con chuột). Theo bản “lý lịch tự khai” của anh là: “Quê bố Thanh Hóa, quê mẹ Hưng Yên, sinh ra ở Bắc Giang, còn bé ở Thái Nguyên, lớn lên đi khắp cùng thiên hạ. Hiện ngụ cư ở Tây Ninh…”.

Dừng chân ở Phú Yên lần này tôi quyết làm hai việc, sau khi đi thăm khu du lịch Gành đá đĩa sẽ gặp bằng được nhà văn Ngô Phan Lưu. Ngỡ như ông ở tận vùng quê nào đó, vì người ta vẫn nói ông là một nông dân viết văn, mà lại ở tuổi 60 mới đoạt giải nhất cuộc thi truyện ngắn của báo Văn Nghệ. Âu đó cũng là sự lạ.

Thuộc lớp nhà thơ xuất hiện thời chống Mỹ, Vũ Quần Phương đến với thơ từ khá sớm. Ở tập 'Sức mới' (Nhà xuất bản Thanh Niên,1958), chàng sinh viên Đại học Y khoa Hà Nội Vũ Ngọc Chúc trình làng với bút danh Vũ Quần Phương - một giọng điệu trữ tình nhiều hứa hẹn.