Tháng hoa quê

(Toquoc)- Ra khỏi thành phố đi về ngoại ô, đi xa thêm chút là gặp hoa xoan tháng 3. Cái màu tím hoa xoan ai đã gặp, đã yêu thì chẳng bao giờ quên.

Tháng hoa quê  - ảnh 1


Cái màu tím nhè nhẹ bởi hoa xoan li ti. Cái màu tím bàng bạc vì đời hoa ngắn ngủi. Cái màu tím nở đều lúc khiến cho hàng xoan như choàng chiếc khăn voan mỏng manh trước sương gió tháng 3. Những đứa trẻ sinh ra, lớn lên ở phố lâu nay không biết đến cây xoan đào và vì thế chẳng bao giờ biết đến màu tím hoa xoan. Những đứa trẻ ở quê lầm lụi cũng chẳng đâu ngửa cổ ngắm hoa xoan tim tím. Với những đứa trẻ dẫu quê hay tỉnh đều còn những thú say mê. Vô tuyến, máy tính - chat, game - hấp dẫn đến quên ăn, quên ngủ, quên cả học hành. Mà cái màu tím hoa soan ấy lại quá mộng mơ. Hoa xoan nở cánh trấu mỏng tang. Cánh hoa mỏng nhẹ nên khi rụng bay lả lơi với gió.

Tháng 3 hoa gạo nở đỏ au nơi đầu làng, nơi cổng đền chùa, bên đường, giữa cánh đồng đang độ lúa xanh non. Nhưng đẹp nhất là nơi bến đò bên dòng sông quê. Lững đững trên đò, cây gạo đỏ bông như cái đích cho ta đi về, lui tới. Giữa nỗi nhớ quê đong đầy hoa gạo tháng 3 bừng đỏ một tình yêu. Hoa quê, màu quê mộc mạc. Chẳng ai ngớ ngẩn mà ngắt cành, tỉa bông đem cắm, đem tỉa tót nghệ thuật sắc hoa quê. Hoa xoan chỉ đẹp trên cành lao xao chùm tim tím hòa cùng sắc lá. Hoa gạo chỉ đẹp trên cây thô ráp cành, trơ trụi lá, đẹp đỏ chói dưới nắng đầu hè.

Thế mà mấy ai biết đâu, tháng 3 khi hoa xoan nở là lúc sương giăng đầy, sương mù nhiều đúng nghĩa quá mù ra mưa, khi hoa gạo nở rồi rụng sợi bông trắng lòa xòa bên sông lại cũng là tháng chó rồ chó dại. Cái lá xoan bảo là độc chết người ấy chó có ăn đâu mà dại. Hay sương sa nắng hạ ngấm vào thành dại ở lũ chó quê. Ở thành phố cứ đầu hè là a lô tiêm chó mèo chống dại. Ở vùng quê xa, ở vùng núi cao biết có tiêm không? Chó thành phố nhốt chuồng, buộc xích dắt dạo chơi công viên. Chó quê thả dông từng đàn nối nhau chạy, nối nhau sủa.

Chao ôi cái đẹp và cái dữ sao trời lại xếp cùng vào lúc tháng 3…

Bùi Kim Anh

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác