Nói nghĩa là… viết nháp

Nguyễn Khắc Phục vào đời không hẹn trước mà gia nhập nghề hàng hải. Tuy nhiên, cuộc đời mấy chục năm sau này của nhà văn mới chứng tỏ ông là con người của nghiệp chuyển dịch tứ xứ.

Cứ xem trước tác của ông thì biết. Bối cảnh tác phẩm của ông khi thì là Tây Nguyên, lúc thì là khu 5, khi là đồng bằng Nam Bộ, lúc là thủ đô Hà Nội. Lại có khi là Điện Biên Phủ.

Sách của ông xếp lại dài hơn sải tay; có thể gọi là trước tác đẳng thân. Người ta gọi ông là lực điền trên cánh đồng chữ nghĩa. Lực điền! Không có từ nào hay hơn, đúng hơn. Chỉ tiếc là ông có một cơ thể chẳng lực điền chút nào. Tới nay, ông đã hai lần lên bàn mổ. Dạ dày, túi mật, ruột non đều đã bị cắt bỏ một phần.

Ông đi nhiều, đọc nhiều và cái trí nhớ trời cho. Gặp đề tài nào ông cũng có thể thao thao bất tuyệt. Ông nói rất hay và rất hay nói. Thấy vậy, nhiều người thắc mắc: “Hay nói và nói nhiều thế còn thì giờ đâu mà viết được nhiều vậy?”

Bí mật này gần đây mới được khám phá bởi một bạn đọc. Bạn đọc này bảo: “ Tôi đọc sách của ông rồi so sánh với những câu chuyện ông nói thì thấy rất rõ: ông nói tức là ông viết nháp trước đấy”.


HOÀNG THỊ TUYÊN

(Văn nghệ Công an)

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác