Nhà văn Dương Hướng lên đô

Ngay buổi trưa khi đoàn nhà văn vừa từ Pleiku đặt chân đến khách sạn Bình Dương thì đã có một nhà văn xứ Bình Định chờ sẵn với... 21 lít rượu Bàu Đá thứ thiệt. Món đặc sản này của Bình Định đã danh bất hư truyền khắp trong nam ngoài bắc.

Thì ra nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng, dù đang dẫn một đoàn hơn hai chục văn nghệ sĩ Bình Định đi Phong Nha Kẻ Bàng, nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn, bệnh xá Đặng Thuỳ Trâm nhưng biết kế hoạch của trại nên đã đặt trước số rượu này và dặn anh em ở nhà phải mang rượu đến để anh em trại viên “súc miệng” ngay bữa trưa mới đến.

Nhà văn Dương Hướng, trước đấy không uống rượu, mỗi bữa nài lắm ông cũng chỉ làm cốc bia là mặt đỏ tưng bừng như mặt trời trên đỉnh sóng Hạ Long quê ông. Thế mà chỉ qua... ba ngày, từ chỗ chỉ nhấp một ngụm rồi nhăn mặt (vì rượu Bàu Đá rất nặng), đến giờ mỗi bữa ông... ực năm ực, mỗi ực một chén (ly) mà chưa xi nhê gì. Ông cũng... ham vui, cánh trẻ thường khuya khuya xách theo can rượu cùng con mực ra bờ biển ngồi, mời ông thì phần lớn là ông... nhận lời. Và thường thì ít nhất là ông đi được... nửa đường rồi ngồi nhìn. Nhưng thấy vài chú yếu quá, nói nhiều hơn uống, ông lại lẳng lặng cầm ly lên và... ực. Ai cũng công nhận ông lên đô thấy rõ. Có bữa do đêm trước... giao lưu nhiều, mệt, nên Đỗ Tiến Thuỵ, người được giao giữ 10 lít dự trữ, không mang rượu xuống (cũng bởi lúc ăn sáng tôi rụt rè thưa với cả trại: Trưa nay... nghỉ rượu, ăn một bữa cơm không rượu cho thanh bình), nhưng ông ngồi một lúc, bảo: nhạt miệng. Thế là nhà văn trưởng trại Sương Nguyệt Minh lệnh cho Đỗ Tiến Thuỵ về phòng xách can rượu xuống. Tôi rùng mình nhìn dòng rượu trong vắt như nước mắt chảy phơ phất bồng vào các ly cũng trong veo. Thế mà Dương Hướng nâng ly lên, làm một nhát gọn. Năm lần nâng như thế thì ông... ăn cơm. Nói thêm là miền bắc, miền trung và miền nam có cách uống rượu khác nhau. Miền bắc uống rượu là uống rượu, phải có đồ nhắm (món nhắm), thường là các món xào, nhưng không có cơm canh và món kho. Miền trung thì dọn tuốt ra, vừa ăn vừa uống. Còn miền nam thì... ăn xong mới uống. Cơm, canh (lẩu), cá kho... chén cho đẫy bụng thì dọn bàn mang rượu và đồ khô ra nhậu. Ở trại này chỉ có 2 phong cách nhưng nhiều khi cũng đã... vênh nhau. Dân miền trung vừa ăn vừa nhậu, và thích húp canh kèm rượu (như một cách... chữa lửa), còn các nhà văn miền bắc uống rượu xong mới ăn cơm với canh thì... canh đã hết...


                                                                                              (Văn Công Hùng kể)

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác