Đãng trí nhà văn!

(Toquoc)- Đãng trí bác học, đãng trí văn nghệ sĩ… tôi nghe đã lắm, nhưng mà “thấy” thì chỉ mới một, cũng không kém hấp dẫn. Đó là trường hợp nhà văn Hoàng Bình Trọng, một cây bút có thâm niên viết lách với nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ, sách dịch…

Nhà văn họ Hoàng này có một bộ nhớ rất tốt. Ông biết hai ngoại ngữ, ở trình độ dịch sách văn học, là tiếng Pháp và tiếng Trung, kiến thức mọi mặt phong phú, cần gì hỏi ông là có thể yên tâm. Nhưng đó là con người nhớ những gì thiên hạ quên, và quên những gì thiên hạ nhớ. Sau đây là vài mẩu chuyện đáng trí nơi ông mà tôi biết, cố nhiên là chưa đầy đủ.

Trên mười năm qua, Hoàng Bình Trọng làm việc tại Tạp chí Nhật Lệ (Quảng Bình), cơ quan bố trí ông ở tại một căn phòng nho nhỏ ngay trụ sở với “toàn quyền” sử dụng điện thắp sáng, điện thoại và nước. Thực ra ông xài những thứ này không nhiều, điều đáng nói là cái sự “hiện đại” đã khiến ông nhiều phen lao đao. Ông để mặc cho quạt chạy, đèn sáng suốt là thường, ấm điện cháy vì quên, nước có khi mở vòi rồi cũng thành… mương thuỷ lợi… Chúng tôi đùa những chuyện ấy là “chuyện thường ngày ở… Trọng!”

Đãng trí nhà văn! - ảnh 1Quanh năm nhà văn đi chiếc xe đạp cà tàng với lối đi từ… đầu thế kỷ trước, nghĩa là lên xuống xe bằng cách nhấn pê-đan. Với ông Trọng thì không có khái niệm bãi để xe, mà bạ đâu ném xe ra đó, cũng không cần khoá. Ấy, nhưng lắm lúc lại “nêu cao cảnh giác” ra phết. Đó là lúc dừng xe lại, bỗng vớ được sợi dây, bất kể dây gì, dài, ngắn, bền hay dây chuối cũng được, thế rồi ông dùng nó buộc xe vào gốc cây, cột điện để… “khoá” lại. Ông hay đi nhà in, ở đó có một gốc cây ông vẫn cột xe để đi theo việc. Cũng có khi ông dắt nhầm xe của người khác. Lần đó, ông ra chợ thị xã. Vứt xe ở cổng, vào chợ xong, rồi quay ra lấy xe “của mình” về. Cũng may đó là xe của một cô trong Tạp chí, còn xe của ông đang nằm nơi cổng chợ.

Đồng Hới có bãi tắm biển rất đẹp, nhưng có mấy chỗ nước xoáy, rất nguy hiểm. Một lần Hoàng Bình Trọng đi tắm (tính ông ưa yên tĩnh, tránh nơi đông người), thế là ông tìm một nơi vắng vẻ. Ông cởi quần áo vắt lên một tấm biển gỗ có cắm cọc ngay mép sóng rồi lần xuống nước. Tắm xong, ông quay lên, lấy áo quần mang vào, lúc đó mới thấy thì ra mình treo áo quần lên tấm biển ghi dòng chữ: …“Cấm tắm - Nguy hiểm chết người”, đó là nơi nhiều người trước kia từng bị thuỷ thần lôi xuống âm ti!

Vui nhất phải nói là chuyện nhà văn gọi điện thoại và gửi thư đi. Nhiều lần ông dùng máy cơ quan gọi đi đâu đó. Bấm mãi, lạ quá không thấy ai trả lời. Thế là ông kêu máy hỏng. Chúng tôi xem kỹ thì máy vẫn tốt, tìm không ra nguyên nhân. Cuối cùng hỏi xem bác gọi thế nào? Té ra bác ta đã gọi cho ai đó ngoài cơ quan bằng chính số máy của.. cơ quan!

Ông Trọng gửi bài cho nhiều báo, tạp chí, nói chung là suôn sẻ, nhưng nhiều khi gửi thư cho bạn bè lại làm mọi người cười đau bụng. Lắm thư ông gửi đi, lại bị bưu điện trả về. Xem kỹ, thì đủ tem, người gửi, người nhận… nhưng cắc cớ ở chỗ địa chỉ người nhận lại chính là địa chỉ của… Tạp chí Nhật Lệ! Những việc xảy ra kiểu đó chắc chắn lúc cái đầu của nhà văn đang đặt vào thế giới nhân vật chứ không sống với thực tại.

Phu nhân nhà văn, một phụ nữ hiền lành, thương chồng, thỉnh thoảng từ quê lên thành phố thăm ông. Chúng tôi nói chân tình: “Sao không sắm cho anh ấy cái xe nổ, nay ai còn đi xe đạp nữa?”. Nghe thế, chị cười: “Sắm xe không khó, nhưng ông ấy đi xe máy có khi nguy. Tốt nhất nên để nhà tôi… cuốc bộ”. Cũng theo ý chị Trọng, thì ông này không nên mó tay vào bất kỳ việc gì, nhất là việc có liên quan đến… điện.

Thế đấy, dù là nhà văn học tự nhiên khá giỏi, trước khi làm nhà văn, ông nguyên là kỹ sư địa chất kia đấy.

Hoàng Thái Sơn

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác