Chùm thơ của các cây bút trẻ

“ Thơ trẻ không còn chỉ tồn tại ở một dòng duy nhất mà nhiều người vẫn cho là “non nớt” mà đã thể hiện được sự phong phú, thâm trầm rất đáng quý ở những cây bút trẻ…” Nhà thơ Trần Đăng Khoa nhận định nhân một lần giới thiệu về những cây bút trẻ.

Xin giới thiệu chùm thơ của tám nhà thơ trẻ từ cuốn sách Thơ trẻ 360o!- Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành năm 2009 được nhiều người nhìn nhận là có những khám phá về thơ.

 

Nguyễn Anh Vũ

Tuổi thơ tôi

 

Chùm thơ của các cây bút trẻ  - ảnh 1Tuổi thơ tôi để ở bờ đê, bãi Giữa

Của ngô khoai, cỏ dại, của phù sa

Cõi hoang sơ nằm ngủ mơ bên phố

Hà Nội sớm sương nâu ngói, tiếng gà.

 

Tuổi thơ tôi để lại dưới gốc đa

Nằm với Bụt, Cuội, Thạch Sanh cổ tích

Bà ngoại ngâm Kiều để đời thuận nghịch

Tiền Đường đau chung một nỗi sông Hồng.

 

Tuổi thơ tôi gửi cơm thơm cặp lồng

Mẹ ủ chăn bông những mùa đông đợi

Câu hát cha tìm giấc mơ không tới

Một ngọn đèn dầu chắn gió che giông.

 

Tuổi thơ tôi để nơi rêu thành cổ

Ảo mị vĩ nhân lẫn bóng hồn oan

Hiểu được gì đâu trong đục nhân gian

Chỉ thương ông tượng nắng mưa dầu dãi.

 

Tuổi thơ tôi đã ngủ nơi ngây dại

Để hồn nhiên tin khi lớn lên rồi.

1999

 

Lữ Thị Mai

Trở gió

 

Khăn lụa bay lỡ cột tóc câu thề

Xoã gầy đêm trở gió

Tiếng chim hoang cây lạ

Ráo riết nhận mặt những chú sâu khóc thầm

 

Tôi thấy nhớ chiếc áo bỏ đi từ mùa trước

Chẳng biết phải tìm ở đâu

Móng tay muốn vin vào cái cớ

Gắn miết trên mười ngón tay

Tìm những điều chưa hẳn là cũ kỹ

Đã vội quên

Thức đợi dòng tin nhắn trôi lập lờ trên màn hình vô cảm

… 098 …

Mã hóa những cái tên

Mã hoá những dòng ký tự

Mã hoá tất cả

… Trừ số thuê bao lạ

 

Giật mình vì chiếc kim đồng hồ mỏng manh

Chết cứng sau đêm trở gió

Và tấm chăn không giữ nổi hơi mình

 

Giá như,

Giá như,

có thể gọi

Một cái tên nào trong đêm khuya!

 

Huyền Minh

Ta về

 

Khi ta về tóc mẹ già đã bạc

Khói đất đồng mờ phủ tuổi thơ qua

Sông Lô ơi mộng gì sao cứ chảy

Để hồn ta trôi mãi khôn cùng

 

Khi ta về bếp nhỏ ngợp hoàng hôn

Mẹ góp nhặt ươm từng mầm cây mới

Vườn cam tơ bây giờ thành già cỗi

Tiếng cuốc mòn theo nhịp đập thời gian

 

Khi ta về vườn xưa chừng bỏ hoang

Bạn bè cũ phương trời nào phiêu dạt

Ta thầm lặng nhớ thương từng kỷ niệm

Tình yêu anh thao thiết biết đâu tìm.

 

Gió lạnh lùng ru mãi nỗi niềm riêng

Dây gáu nhỏ đo chiều sâu giếng ngọc

Chỉ mẹ ta tóc xanh giờ đã bạc

Hoàng hôn buồn chiều tím đến mênh mang

Hà Giang, 1994

 

Nguyễn Quang Hưng

Một hình dung mùa xuân

 

Đó là mùa xuân chưa bao giờ về

Không gì thay thế được

Tiếng chim nhỏ đẩy từng đợt sóng cỏ và lúa non chảy tràn cánh đồng

Lan xa qua từng gác chuông

Trong gió từ những đôi cánh của tin vui

Chúng ta nghe thấy mùi thơm khét của lá mục

đang trò chuyện với lửa

Ở gian bếp cũ chỉ đủ đặt một chiếc ghế nhỏ

Người cha nhẫn nại đã ngồi nhóm những hy vọng

Chính vì lẽ đó mà trên những dấu chân thanh minh

Chưa bao giờ cỏ ngừng mọc

Để mai đây, giữa nền bức tranh xanh non nối liền mặt đất và bầu trời

Sẽ sáng lên những loài hoa mới

 

Trong mùa xuân chưa bao giờ có này

Khi tất cả những mái nhà của thị trấn xếp hàng tiến ra mép sông

Chờ đến lượt mình tắm gội và khấn nguyện

Những tàng cây bung chồi non lên trời

Đang lũ lượt quỳ xuống uống nước

Chúng ta nhận được từ màu đất

Đôi mắt già nua thong thả nhìn lên

Gió thoảng qua vai nụ cười lá vàng

 

Ôi! Những mùa xuân chưa bao giờ đến!

Đang ngủ đông trên những ngọn núi

Trong cuộc hành hương bất tận qua những vùng đất

Chúng ta chạy tiếp sức với đồi gò

Khi mưa xuống đầm đìa chân tóc

Trên vầng trán tung những nếp sóng

Nghe mơ hồ ấm hơi bàn tay

 

Ôi! Những mùa xuân của mọi chúng ta qua từng thời khắc và biến cố

Ngươi có biết rằng để được hiện hữu, người cha đã từng giúp chúng ta

dành dụm những hạt mầm

trong chiếc hộp đựng hơi thở

Đến tận trước khi chợp mắt

Người vẫn viết lên ánh lửa bếp những cái tên của từng đứa con.

  

Nguyễn Phan Quế Mai

Hoa nắng

 

Chùm thơ của các cây bút trẻ  - ảnh 2Giữa phố cổ thấy mình bỗng cổ

Nghiêng nghiêng phố

Lao xao ta gió.

 

Thảo nguyên trở mình

nụ hoa

về phố

Phố duyền lên nhịp chân như sóng

Môi em nắng

Tóc em mây.

 

Nỗi nhớ ủ men tháng ngày

Chiều nay ướp ta say

Thu vàng qua lá đổ.

 

Viễn xứ chiều nay

Ta cùng ta cùng hoa

Nở điệu biếc

Gọi mùa xuân xanh.

 

Cổ kính dâng

Chìm ta diễm lệ

Hành hương chiều viễn xứ

Bồng mùa trên tóc

Điệu biếc

Tango, jazz

Ta cùng ta cùng chiều cổ tích

Hoa nắng

dâng…

Amsterdam, 28/4/2009


Điệp Giang

FF(n+1)


Không nói về hai ta nữa

Hãy nói về những hàng bồ đề ngoài kia đang xanh lá

Xanh như tiếng thở dài ngàn năm

 

Đừng nói về những gì gần gũi, hãy nói về xa xăm

Về biển kia đang trào tuôn sóng trắng

Và những bãi cát hoải hoang trong chiều thầm lặng

Đã nuốt bao muối rát mặn mòi

 

Đừng nói về tiếng đập trong ngực mình lúc này

Đừng nói về những nhớ những thương những chờ những đợi

Mình đang ngồi trong nắng mới

rất thơm tho

 

Ai cũng nói hạnh phúc ngọt ngào như một trái nho

Nhưng ai đó đã không bao giờ dám tới gần hạnh phúc

Như con cáo muôn đời ngần ngại

trong ngụ ngôn Aesop

Và tìm nhau trong đau khổ

bể sóng trắng bạc đầu

 

Đôi khi cứ buộc mình phải nói chuyện đâu đâu

Vì thời gian ở bên nhau sao vô chừng ngắn ngủi

Không muốn làm buồn nhau, không muốn làm đau nhau

Không muốn cứa thêm một lần những hờn với tủi

Thôi, đừng nói về hai ta nữa

Hãy nói về những hàng bồ đề ngoài kia đang xanh lá

Như Đức Phật từ bi

những ngón tay này và những ngón tay kia

mình lại đan cài vào nhau thêm một lần, lại một lần thêm nữa

Và tất cả mọi chuyện lớn lao trên đời sẽ biến thành bé nhỏ

Những hàng bồ đề ngoài kia đang xanh lá

Mình đang có nhau giây phút này

đừng để tháng năm trôi

8/8/2008

 

Lệ Bình Quan

Cánh đồng tuổi nhỏ

 

Cần chuẩn bị cho cuộc chia tay ban mai

khi cánh đồng còn mơ ngủ

 

Ta đã sống nhiều rồi cánh đồng tuổi nhỏ

Mùi lúa mùi khoai và mùi cỏ

Mùi dậy thì của gió tháng giêng.

Còn đọng lại nơi ta như thạch nhũ

của giọng trầm; của đau khổ ngây ngô

của con dế khóc hờ

mục đồng tệ bạc, đốt tím khói chiều.

Cô Tấm không yêu

Cũng về làm vợ

Ngủ một giấc dài chỉ nhưng nhức cỏ may khô.

Ta đã sống nhiều rồi cánh đồng tuổi nhỏ

Mẹ đặt ta ngồi

Bậc thềm bậc cửa. Nằm sấp nằm ngửa

Tơi tả cày bừa.

Cha thì nhăn mặt; Mẹ hát ầu ơ

Trời run ngọn lúa; Nước tái tê lùa

Mà mây còn trắng

Nằm như bây giờ nắng trổ hết mùa thu

Ngày ta gặt hái, trăng mờ. Chênh chếch đầu núi

Lưỡi liềm gặt đau í ới

Gặt cả trăng rồi

Mùa sau gieo lại

Ta mãi chờ có lẽ đã mòn đêm.

Cành tre vẫn mềm

Ta thì thơ bé

Cánh đồng ướm đầy chân lạ chân quen

Hùa nhau mà chạy: Ra đầu sông nước chảy; Ra đầu biển cát bay

Em cõng ta thả trôi thuyền giấy

Vi vu tiếng cười

Hoa cải rực tươi

Ta sinh mùa đói

Em cõng ta về xin một nắm sao rơi

Rau răm ở lại

Lời đắng cay nào đẩy ta đến cùng em ?

Mở mắt thì nhìn: Nhìn sâu ngực buốt

Em nuôi ta lớn

Rồi vào cấm cung

Thành quách cửa đóng

Còn một mình, ta rét cả mùa đông

Tiên nữ tắm sông… Tim ta mắc cạn

Em hãy về xin một vạt mưa xuôi.

 

Ta đã sống nhiều rồi cánh đồng tuổi nhỏ

Có về được nữa ?

Khi lấm bụi rồi

Và khi gây xước

Khi một mình đã bước vội ra đi ?

 

Thuỵ Anh

Đom đóm rừng dương

 

Chiều đã buông, cánh rừng đã lặng

Những thân cây dáng đứng thẳng vẫn buồn

Giá vùi mặt xuống đất kia như cỏ

Thì nỗi niềm có dễ chịu hơn không?

 

Nắng đã tắt, dòng sông xa thẫm lại

Vạt hoa vàng cũng khép những niềm vui

Gió thì lạnh, cỏ cuối mùa cằn cỗi

Tiếng dế kêu tha thiết trên đồi

 

Chưa bao giờ tôi tự hỏi tôi

Khi dạo bước trên con đường mờ tối

Hạnh phúc, khổ đau… những tháng ngày sắp tới?

Như con đom đóm vô tư tôi tự thắp sáng mình

 

Không hiểu rằng mỗi buổi bình minh

Tôi sẽ biến đi chẳng còn gì để lại

Ánh sáng cô đơn le lói đêm dài

Thế thôi mà đốt cả một đời nào nghĩ đến ngày mai!

 

Khi tôi đi bên một người con trai

Tôi biến thành con đom đóm nhỏ

Cánh rừng vui lên, lòng hồ không trống trải

Đem tình yêu riêng mình tôi sưởi ấm những mùa qua

 

Con đom đóm tôi giờ lẫn lộn bốn mùa rồi

Quá lạnh để là Thu, quá vàng để coi là mùa Hạ

Quá ẩm ướt để gọi Đông, quá xác xơ nên không đón nổi Xuân về

Năm tháng phía chân trời dài như một cơn mê

 

Thôi, chào cánh rừng xưa yêu dấu, những chiếc lá xinh má ấp môi kề

Tôi đi đây, xin thoát đời đóm nhỏ

Tôi lại đi tìm cho mình bờ cỏ

Một bờ cỏ ướt riêng mình xanh biếc ở miền xa...

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác