Trong bóng xóm hồn làng

Nguyễn Đình Minh

 

Sống ở làng, sang ở nước

con trâu cắm đời mình dính chặt đất, bùn quê

chìm nổi giữa mùa mặn khô và chiêm chua ngập lụt

cổ cày, vai bừa suốt kiếp

no đói âm thầm với cỏ xác, rơm khô

 

Sẻ nặng nhọc cho làng, cùng làng chạy giặc

dẫu lửa cháy, máu rơi vẫn chung một mái nhà

giặc tan, lại cùng người về quê, về với đồng lúa nước

gánh trên vai trĩu nặng tiếng gọi mùa

 

Và cứ vậy suốt nghìn năm mải miết

bước chân nhọc nhằn in mặt cỏ thời gian 

không bận lòng giữa những chiều cơ nghiệp

đằm trong bóng xóm hồn làng

 

Bây giờ là những khối thịt tươi, trâu thành hàng hóa

đóng trại, đóng chuồng dồn về phía chân đê

được chăm nuôi bằng cám thơm cùng rất nhiều cỏ lạ

sao tiếng gõ róng buồn, lay động cả trăng khuya?

 

Rồi ngày mai, làng sẽ lên thành phố

trâu giã biệt hương đồng trở lại với… ca dao

ai đọc sách ở mai sau có nhớ

những bước chân trâu mở đất tự thuở nào.

(Văn nghệ Quân đội)

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác