Tìm trong bài giảng

Bùi Kim Anh
 

1. khi tôi đứng ở giữa lớp học với quyển sách giáo khoa và viên phấn trắng

những đứa học trò yên lặng những đứa học trò mải chuyện riêng

tôi đã nói điều mình nghĩ và cả điều chưa nghĩ tới

lũ trẻ ghi mải mê chúng nhận được gì qua lời giảng của tôi

tôi là diễn viên nhập vai rất tồi khi trơn nhẵn từng lời từng chữ khi lạc điệu ngẩn ngơ không nói đủ lời khen chê tưởng có lúc hụt hơi

tôi tìm gì trong bài giảng của tôi bụi phấn trắng xòa bụi phấn tả tơi nét học trò chữ tròn chữ gẫy

tôi đứng chỗ người thày thời gian theo nhịp trống điểm trôi không thể nói lời dài ngắn

tôi đứng mỗi giờ trên bục giảng mài mòn tấm bảng đen bao khuôn mặt học trò đã nhớ và quên vai diễn cả đời chưa một lần đóng nhập

 

2. tôi như con đò chở đầy lòng mình lời sách vở và điều mơ ước

em bước vào đò qua dòng sông nước lớn bờ bên này trẻ thơ lên bến kia thành một con người

tôi cúi xuống nhặt cánh phượng rơi chưa lấm bụi chưa nát nhàu bước thời gian dẫm đạp

bao lớp học trò ra đi bao lần phượng thắm cành rũ lá em mang được bao lời của tôi

em có thể nhớ về như gió nhớ về cây em có thể nhớ về như con ong chia bày tìm về tổ cũ

trong ký ức rối ran em có thể trách tôi đã lỡ ép vào khuôn sách vở đo bằng hình mẫu xa vời sản phẩm tinh thần của tôi

 

3. tôi đã cho ra đời bao lớp học sinh chẳng nhớ hết tên tình cờ khi gặp lại

em đấy ư của năm tháng thưở nào

em là ai bài đã chấm lục tung trí nhớ

nhân vật nào trong bài giảng của tôi con người nào đang bước giữa đường đời tôi đã gặp như quen như lạ người chào - kẻ ngoảnh mặt đi

vô tình là thói quen của sự lãng quên vô tình là sự giận hờn của quá khứ

chắc lần ấy tôi không là tấm gương để em soi vào nữa chắc lần ấy tôi không kìm lời mắng mỏ chắc lần ấy...

tôi nói gì trong vai diễn của tôi?

 

4. thời gian chỉ còn mấy đốt thôi mặt trống nhăn tiếng trống trường bùng bục

cây phượng già cháy đỏ lần hoa mới cảm xúc lê trên đường mòn cặp kính dày lên con số

tôi dập mình vào khuôn mẫu đã in

lũ trẻ ngước lên ngơ ngác kiếm tìm

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác