"Chị sinh không đúng giờ Dần"

Nguyễn Tiến Hải viết không vội vã, ôm đồm; anh vừa viết vừa suy ngẫm, kỹ lưỡng chắt chiu từng con chữ. Những truyện ngắn của anh cứ thế ra đời đầy đặn và ấn tượng.

Bìa sách
Nguyễn Tiến Hải là nhà văn quân đội được bạn đọc yêu quý bởi giọng văn giản dị với cách kể chuyện chân thành của người lính. Qua các tập sách Anh sẽ hạnh phúc, Đợi nắng, Nhịp chày đôi, Hương rượu cẩm, Tìm bạn, Ngọn đuốc giao thừa của mẹ… Nguyễn Tiến Hải đã hình thành một mạch văn của riêng mình.

Chị sinh không đúng giờ Dần là một tác phẩm tiếp nối mạch văn đó. Đây là tập truyện ngắn ca ngợi sự hi sinh lặng thầm của những người vợ, người lính - những người mà dù trong thời chiến, hay thời bình, họ cũng đều có những thân phận chịu nhiều hy sinh, mất mát.

Nhà văn tâm sự: “Những truyện ngắn tôi viết trong Chị sinh không đúng giờ Dần là những câu chuyện đời mà tôi muốn kể với bạn đọc. Mỗi một truyện tập trung khai thác một nội dung cụ thể giữa người lính và các mối quan hệ xã hội phức tạp, đa chiều. Song điểm bao trùm trong các câu chuyện của tôi là ca ngợi vẻ đẹp của anh Bộ đội Cụ Hồ cùng người thân đã thầm lặng vượt qua mọi gian truân, kể cả những bão giông của cuộc sống để xây dựng gia đình, quê hương ngày một đẹp giàu”.

Chị sinh không đúng giờ Dần - truyện ngắn được tác giả chọn đặt tên cho cuốn sách - là câu chuyện xót xa về thân phận của người phụ nữ. Nguyễn Tiến Hải đã mượn câu nói của người xưa: “Tuổi Thân thì mặc tuổi Thân. Sinh vào giờ Dần vẫn sướng như tiên” để làm duyên cớ viết nên truyện ngắn này. Chị Thân trong truyện là một người phụ nữ chịu nhiều Vất vả, cực khổ, có lúc bị chà đạp cả về nhân phẩm và tinh thần, song chị đã gắng gượng vượt lên tất cả để nuôi con ăn học thành tài. Một loạt các câu nói chua ngoa, rất nhiều hành động. Các tình tiết dồn dập, dồn nén đẩy số phận nhân vật đến tận cùng của sự eó le. Ở một góc độ nào đó, chị Thân - nhân vật chính của truyện phải chăng là hình ảnh người vợ bộ đội ở nông  thôn Việt Nam trong thời bình, vượt qua mất mát đau thương, vẫn vời vợi bởi tấm lòng bao dung và tình yêu thương sâu nặng với gia đình?

“Bão đêm” là truyện ngắn viết về hậu phương của người lính thời bình. Mạch truyện là một cơn “bão lòng” cuốn đi mọi thứ tốt đẹp trong một gia đình. Cốt truyện thật như cuộc sống: Bên cạnh những người phụ nữ một lòng thuỷ chung với chồng, làm tròn vai trò làm vợ, làm mẹ, thì ở đâu đó vẫn còn có những người phụ nữ vì phút giây yếu lòng mà tạo ra bao sóng gió. Những sóng gió này tưởng chừng sẽ nhấn chìm tất cả. Nhưng đọc truyện, ta lại thấy, người lính dù trong hoàn cảnh nào vẫn giữ được phẩm chất bao dung và là chỗ dựa tinh thần vững chắc của những người xung quanh mình: “Đêm ấy, ở căn hộ hai mươi lăm mét vuông phía bắc thành phố, thằng Thành vẫn luồn tay vào ngực anh như mọi khi. Đôi lúc, tiếng sấm làm nó giật nảy nhưng rồi nó lại thở nhè nhẹ. Anh cũng thiếp đi. Giữa bầu trời không bình yên, hai bố con là khoảng trời bình yên của nhau”.

Tác giả dẫn dắt người đọc đi từ câu chuyện này sang câu chuyện khác, từ bất ngờ này sang bất ngờ khác, hấp dẫn từ trang đầu đến trang cuối cuốn sách. Hầu hết các tác phẩm đều được cấu trúc theo diễn biến tâm lý của nhân vật - sự kiện - hiện tượng. Tác giả không cầu kỳ trong việc sử dụng thủ pháp nghệ thuật hay ngôn ngữ thể hiện, mà bằng chính chất giọng bình dị của người lính nhưng đọng lại nhiều ấn tượng cho người đọc. Kết thúc mỗi truyện, tác giả luôn để mở để người đọc có thể tiếp tục dòng liên tưởng, suy tưởng bằng sự trải nghiệm của mình. Từ đó, người đọc có thể đúc rút được nhiều kinh nghiệm và lối ứng xử có ích.

Một số truyện ngắn lại tập trung khắc họa nỗi đau do chiến tranh để lại. Người đọc xúc động trước những dòng tâm sự sâu lắng của tác giả trước lời hứa với một đồng đội đã hi sinh: “Lời hứa của tôi sẽ làm chủ hôn trong ngày vui của Sơn vĩnh viễn không thành hiện thực. Không biết bao nhiêu lần tôi thầm tâm sự với Sơn và tự an ủi mình bằng cái triết lý: “mắc nợ với đời âu cũng là quy luật, ai chẳng như vậy, ngay cả khi nhắm mắt xuôi tay đi vào cõi vĩnh hằng, người tưởng như thanh thản nhất cũng còn biết bao điều dang dở, phải không Sơn?”. Tuy vậy tim vẫn nhói đau và có lẽ còn nhói đau âm ỉ suốt cuộc đời”. (Nhói đau một lời hứa).

Người lính buông tay súng nhưng vẫn tiếp tục chiến đấu trên một mặt trận mới với những kẻ thù mới. Dù không còn tiếng súng, không còn đổ máu, chết chóc, hi sinh nhưng sự chiến đấu trên mặt trận này không kém phần gay go, quyết liệt. Những khó khăn, những nỗi đau, những sự thù hằn tưởng chừng không thể vượt qua được, tưởng chừng sẽ nhấn chìm những điều tốt đẹp nhất, nhưng người lính ngày hôm nay vẫn giữ được phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ” sáng ngời đã trở thành nguồn động lực cho người thân và gia đình vượt qua nỗi đau để xây dựng cuộc sống mới, như trong: Những giọt máu thời bình, Anh sẽ hạnh phúc, Sau những dòng địa chỉ…

Sức hấp dẫn của tập truyện còn được thể hiện qua một số truyện ngắn viết về tình yêu. Dù thuận buồm xuôi gió hay trắc trở gian nan, các mối tình trong Chị sinh không đúng giờ Dần đều rất đẹp. Đó là những truyện ngắn như: Bông hồng trên mâm ngũ quả, Nhịp chày đôi, Ngạn… với những hình ảnh thật lãng mạn: “Tôi hôn lên đôi môi hé mở như hoa rừng, mái tóc dài tự nhiên, bờ vai tròn lẳn giữa xôn xao nhịp thở đất, trời. Em là dòng suối nguyên sơ, tinh khiết. Tôi đắm đuối trôi qua dòng nước mát rượi ấy và cầu mong dòng suối chảy mãi, chảy mãi”.

Chị sinh không đúng giờ Dần  là tập hợp những truyện ngắn được tác giả viết trong thời gian mười năm trở lại đây. Dù bận rộn với công việc chuyên môn tại Nhà xuất bản Quân đội nhân dân, nhà văn Nguyễn Tiến Hải vẫn miệt mài với các con chữ, với lao động sáng  tạo không ngừng để cho ra đời những đứa con tinh thần phục vụ độc giả trong và ngoài quân đội. Và bạn đọc tiếp tục chờ đón những tác phẩm mới của anh.

(vannghequandoi)

                                                                            

 

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác