BÀ CHÈ

Tống Trung

Sm mai thc dy tôi thy người đu tiên đến vi ngõ ph là bà hàng chè tươi.

Vn như ngày xưa y, ngõ ph lao xao: "Bà Chè ơi! Tôi gi tin tháng trước...". "Bà ơi, m cháu xin kht tun sau...". Đáp li vn là ging nói du dàng và bàn tay gy guc đt tng gói chè xanh vào r, vào gi treo trước cng.

M tôi gic: "Con ra chào bà Chè đi, bà hi thăm con luôn đy".

Bà Chè, vn như ngày xưa ư?  Ngõ ph không ai biết tên tht ca bà, cũng không ai rõ quê bà đâu. Đôi quang thúng cũ k như cuc đi bà. Chiếc đòn gánh bt m hôi đã óng màu thi gian. Lá chui xanh ph thúng chè xanh.

Nh mt bui sáng, v chng chú Ho cãi nhau, đa con khóc nhanh nhách. Tiếng khóc chen vào tiếng lao xao ca nhng người ngõ ph gi mua chè. Bà h gánh chy vào bế thng bé. Lát sau bà đt vào tay người m không phi cu bé l lem mũi rãi mà là mt thiên thn bé bng vi n cười như bông hoa bui sm. Hôm sau bà hàng chè qua ngõ, cu bé ngi trong trong xe nôi giơ hai cánh tay múp míp líu ríu: "à... à... è... ơi". T đy c ngõ ph theo thng bé gi là bà Chè. Lâu dn thành quen. Có người hi tên tht, bà cm lên lá chè xanh, móm mém cười.

B tôi làm th khu gang thép, nghin mùi lò cao và v chè Tân Cương. V hưu, thy nhà ch ung th nước chè lá, ông cười: "Th này nht hoét, ch t nng bng". Trên bàn, bên cnh cái m chè xanh là b m chén da lươn, l chè gm nâu. Mt ln làm ăn được, tôi mua na kí chè Thái chính cng làm quà biếu b. B tôi trân trng ct bc chè vào t: "Cm ơn con. B ung chè xanh quen ri, mát và b, chè búp đ tiếp khách...".

Chè xanh lá nh, dày, b giòn, răng cưa mép lá đu, ánh vàng lên mt lá xanh. y là th chè vườn quê chính hiu. Nu lên nước vàng sánh, thơm.

Bn b tôi làm thơ câu lc b. Lá chè xanh dn quê vào ph. Bài thơ được gii.

Tôi nhìn thy bà lúi húi nht bã chè. M tôi gii thích: "Bà gom bã chè v cho người ta nuôi th làm thí nghim". "Vy cũng kiếm được". "Dào ơi! Tháng bà y được my ngàn bc ăn tru".

Cô Ho có sáng kiến, đt bên cnh gi chè là gói bã chè. Bà Chè b chè vào gi người mua, tin ly gói bã. T do y cũng mt nghìn mà nhiu chè tươi hơn. Người tinh ý, đến tháng tr thêm tin, bà gt đi: "Ch làm thế...".

Mt ln gn trưa bà Chè mi đến, bà gi cng, tôi thy bà gánh hai bao ti buc túm. Cô Ho nhanh nhu: "Đồ ngh ca bà đâu ri". Bà Chè cười: "Hôm qua v gn nhà có ba cu tr đi xe máy xô vào tôi. May người không vic gì! Đôi quang thúng coi như b đi". Cô Ho hi: "Thế h có đn cho bà không?". Bà cười: "H cũng như con cháu mình. Có li nhn li là mng. Đáng là bao mà đn bi h cô... Chè b bao, không được ngon bà con thông cm. Mai có quang thúng mi ri". Tôi bưng r chè xanh đi được my bước, nghe bà gi: "Cu ơi". Tôi quay li. Bà ch nhà chú Bình: "Cô chú y đi đâu mà ba hôm nay kín cng, đ chè úa ra". Chú Bình phm ti hi l, đi tù, cô Bình v nhà đ. Như có ai xui tôi nói di bà Chè: "Cô chú v quê ngoi". Bà bn thn mt lát, m thúng cm lên gói lá nh: "Cô y thích gi đu lá bưởi, tôi gi cho cô y...".

Ba hôm lin không thy bà Chè vào ngõ ph. Nhiu nhà phi ung chè đi. Chè đi nước đ, v chát, ung chóng no mà không đ khát.

Sáng ngày th tư, m tôi ra ngõ ngóng, bun bã tr vào. B tôi lôi bình s ra khi m gi, đưa cho m tôi:

- Mình súc sch mùi chè đi đi. Hôm nay thế nào bà Chè cũng đến. Nhà mua gp đôi, hãm tht đc ung cho bõ nh.

B tôi đi hp câu lc b thơ, nghe tin đm đò, mi hay bà Chè b dòng nước cun đi còn chưa tìm thy xác.

Người ngõ ph nghèo thp hương cm vào nhng chiếc gi hôm qua, hôm kia đy p lá chè xanh. Th lá nho nh nu lên nước vàng thơm, mát và b.

Ngõ ph nghi ngút khói hương.

Ngày mai... ngày kia... ai đưa lá chè quê v ph?!

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác