Nhớ đồng

Trong miên man nỗi nhớ đồng, ta nhớ nhất mùa tháng năm tháng sáu, là mùa dỡ khoai. Lũ trẻ nít tóc khét lẹt mùi nắng, da nồng nàn mùi đất đai đồng bãi dàn hàng ngang lom khom tìm mầm khoai còn sót từ tháng trước. Những củ khoai to nhất, nạc nhất thường nặng hơn những củ khoai khác nên dễ bị đứt vùi trong cát, để tháng sau lũ trẻ mục đồng mải mê tìm kiếm…

Khoai mậm là thứ khoai ngon nhất của một đời khoai, khoai mậm ở đồng lại càng ngon khó tả. Những người đã gắn bó máu thịt với đồng đều hiểu được rằng, khoai mới bới không phải là khoai ngon. Chỉ thứ khoai mẹ đã đổ gầm giường cho lên mầm, tinh bột hai phần đã biến thành đường, mới là thứ khoai đắc địa. Loại khoai này khi luộc có nhựa sánh và hơi đen chạy ngoằn ngoèo dọc thân củ, mẹ gọi là “mật khoai”. Đó là thời điểm củ khoai vật vã với thiên nhiên, biến đổi hết mình dâng cho đời bao tinh tuý. Thuở ấu thơ của ta, khoai mậm mọc giữa đồng mới sánh với “cao lương mĩ vị”. Có lẽ ngon ở cái ăn phần ít, mà ngon ở cách ăn phần nhiều. Cái thứ khoai này ăn sống ăn chín, hay dở sống, dở chín đều ngon. Ai muốn ăn được củ khoai ngon, phải học được chữ “Nhẫn” ở đời. Đốt một đống than củi cho to, để than giảm độ mới lùi khoai vào, kiên nhẫn chờ khi nghe mùi khoai ngọt ngào tan trong gió mới được dỡ ra. Vỏ khoai không cháy mà chỉ nhăn đều một lượt. Vừa bóc, vừa thổi, vừa ăn, mặt mũi nhễ nhại mồ hôi, nhọ ngang nhọ dọc. Vị khoai tan vào tiếng cười như nắc nẻ…

Nhớ đồng - ảnh 1










Giờ ngồi ngẫm lại nhóm ăn khoai mậm ngày nào, mới thấy cách ăn như “vận” vào đời từng đứa. Thằng bạn suốt đời ăn sống là thằng bạn học xong lớp sáu thì nghỉ học. Chớm vào tuổi kết hôn đã lấy vợ, sinh con- và gắn bó với đồng. Mấy đứa chúng tôi thì cố gắng học đại học xong, rồi công chức lăng nhăng, dở sang, dở hèn, là minh chứng cho những kẻ “dở sống, dở chín” ngày nào. Chỉ có thằng luôn kiên nhẫn và đúng thời, đợi củ khoai chín mềm, giờ đã giữ chức to một tỉnh.

Trong mê man của những lần sốt nặng, tôi bao giờ cũng thèm đến nao lòng miếng khoai nướng ngày xưa. Vậy mà khi đứa con gái mua về, miếng khoai cứ nhạt thếch trong miệng. Thiếu một chút nắng, một chút gió, một tiếng cười giòn và hơi hướng của đồng, củ khoai không còn là nó nữa.

Hội “khoai mậm” chúng tôi hẹn ba năm gặp nhau một bận. Nhìn lên đầu nhau tóc có đứa đã sợi bạc, sợi đen. Thôi, nhìn lên hàng ngang ra mà tìm khoai mậm, để lấy cái cớ ấy mà được úp mặt vào đồng bãi quê mình!

 

NGUYỄN THỊ HIỀN

(Nghệ An cuối tuần)

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác