Mùa hương

Tôi gọi mùa này là mùa hương! Mấy chậu hoa bỏ lăn lóc ngoài ban công bỗng một hôm bừng sáng những nụ hoa nhỏ và, kì diệu làm sao, quyện vào không gian nhẹ nhàng và tinh khôi ấy phảng phất những mùi hương của mùa thu!

Mùa hương - ảnh 1Chậu nguyệt quế tôi đem về khi ấy nó giống như một con bé nhem nhuốc, gày còm, xấu xí. Tưới tắm mỗi ngày tôi chẳng để ý lắm những chiếc đọt nhú ra vài nụ xanh nho nhỏ (phải nhìn kỹ lắm mới thấy). Một buổi sáng, hương nguyệt quế thoảng vào tận phòng ngủ của tôi. Cảm giác đầu tiên là lạ. Mùi hương ngọt ngào và quyến rũ quá! Tôi mở cửa bước ra ngoài và bàng hoàng nhận ra cô bé lọ lem đã trở thành thiếu nữ! Mùa thu, mùa của những bước chân lang thang và man mác nỗi buồn của những người trẻ. Mùa hiu hiu đau nhức của những người già. Tôi nhìn chậu cây và đánh sượt một hơi thở thật dài! Ở giai đoạn giao mùa này trong tôi có quá nhiều nỗi lo âu có phải đó là điều bình thường (và hợp lẽ?) với tâm sinh lý của tuổi vào thu?

Ngoài ban công còn có chậu hoa lài. Loại hoa lài tây cánh to và ít hương, vào mùa nở rộ ban ngày để chỉ một đêm thôi rụng trắng nền gạch hoa. Đi đâu trong thành phố tôi cũng thấy hoa lài. Giải phân cách giao thông ở đường biển một dọc hoa lài nở lùm lùm trắng cây; cây nhu nhú dưới đất cũng bon chen ra hoa cho kịp cây lớn! Loại hoa không buồn, không vui và mùi hương thì phải kề sát mới ngửi thấy! Tôi nhớ những chậu hoa lài bông bé tí mà hương thật nồng những ngày xưa còn bé. Buổi tối cả nhà bắc ghế ra ngoài sân thưởng hoa. Đêm nồng nàn. Đêm đầy ắp yêu thương! Sáng hôm sau mẹ tôi hái ít hoa bỏ vào ấm trà. Mùi hương hoa nhài ấp ủ chúng tôi suốt quãng đời thơ âu. Bây giờ khó tìm được một bụi hoa lài ấy bởi không thấy ai trồng nó nữa! Ngồi bên chậu hoa lài tôi lại lẩn thẩn nghĩ suy, những đêm nồng nàn yêu thương ngày cũ đã thực sự chấm hết!

Hai cây ngọc lan ở nhà em gái tôi vào thời điểm này đã bắt đầu e ấp nhú hoa. Ngọc Lan tỏa hương thơm trên diện rộng, chỉ lác đác ít hoa mà hương thơm ngào ngạt một góc phố. Những ngày xưa thân ái lại nương theo hương ngọc lan tập nập trở về. Đêm đêm mấy chị em xách cây đàn ra trước nhà ngồi hát: “Đêm thơm như một dòng sữa”. Một, hai, đứa bạn nào đó đi ngang qua, tấp lại ánh đèn hắt ra từ một khung cửa sổ nhà hàng xóm bỗng biến mất. Hiu hiu hương tự ngàn xa, “Bỗng quay về/ Dạt dào trên hè, ngoài trời khuya. Đường đêm sao yên vui, người đi quen lối/ Tình trai nở bốn phương trời/ Đàn em trong cơ ngơi/ Nhờ đêm đưa tới những ai làm ngát hoa đời. Sáng hôm sau có một người nói với tôi: “Tối hôm qua hai chị em đã hát sai một chỗ. Thương yêu ngày cũ tìm sao cho thấy? Mùi hương xưa cũ có nỗi niềm ai khắc khoải khi nghe cung đàn của tôi lỡ mất một nhịp!”.

Cây hoa sữa trước nhà tôi cũng bắt đầu cạnh tranh với các loài hoa khác giống như kiểu làm ăn trong cơ chế thị trường! Hoa sữa làm bá chủ vào mùa đông tỏa mùi hương thống trị các loài hoa khác. Hàng xóm cạnh nhà tôi vẫn thường phàn nàn rằng mùi nó vào mùa đậm đặc, khó chịu quá! Thế nhưng mùa này, hoa sữa chỉ ra vài chùm nhỏ thôi đủ làm cho đêm thơm ngát và nhẹ tênh. Đêm thơm không phải từ hoa/ Mà bởi vì ta thiết tha tình yêu Thái Hòa...

Bên cạnh chậu nguyệt quế còn có chậu hoa mai nhỏ. Loại bonsai tôi mua về tết năm nào đó rồi đem bỏ ngoài hành lang, hầu như chẳng ngó ngàng. Cây vẫn sống đời cây với những chiếc lá phủ đầy bụi chuyển sang màu xám xám, đính trên cành khẳng khiu, xấu xí, trông buồn buồn, tủi tủi.

Sáng hôm sau lần theo mùi hương nguyệt quế tôi mở cửa bước ra ngoài. Đập vào mắt tôi là những cánh hoa mai vàng rực mai mùa thu khoe sắc chẳng kém chị em (kẻ sắc, người sắc!). Cổ tôi như nghẹn đi không thốt nổi thành lời. Những cánh mai vàng đẹp ngây ngất, rực rỡ sang trọng làm sao tỏa sáng một góc nhỏ (vốn dĩ buồn hiu!) như thổi cho tôi niềm tin hy vọng tiếp bước ngày mới. Con đường sẽ đi không chỉ có những mùi hương gợi nhớ mà còn có những màu đầy hy vọng. Cảm ơn mùa hương và những đóa thu vàng. Cuộc sống luôn ở phía trước. Cành mai gày guộc vẫn lặng lẽ khoe sắc cho đời dù ít oi vài cánh. Cuộc sống là hy vọng. Nụ cười vẫn nở ra ngày cả lúc tuyệt vọng nhất!.

(Văn nghệ)

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác